上海医院护工真实一天：轮椅、梨子和“没睡成的午觉”，养老背后的辛酸谁懂？

##夏季补贴计划 “你们这些护工是不是中午都能休息？” “哪有啊，刚躺下十分钟，床上的大爷又喊着要上厕所了！” 2024年春天的上海某家医院里，一场围绕着尿壶、轮椅和一箱庄行梨子的日常戏码悄然上演。主角不是医生，也不是病人，而是一位干了547天的老护工。她的一天，说起来平淡无奇，但每个细节都藏着养老行业最真实的心酸与温情。 01. 护工的一天：忙到连个囫囵觉都睡不上 早晨十点，10床的大爷做完理疗回来了。往常他是直接被扶上床呼呼大睡，这回却一直坐在轮椅上不肯动。“今天怎么不想躺会儿？”我问。他眨巴眨巴眼：“等会儿再说。”我也只能陪着耗。 到了11点半，大爷终于肯挪到床上。我赶紧帮他脱裤子检查拉拉裤——竟然一点没湿！这可真稀罕。我拿来尿壶，他立马就尿出来了，然后头一沾枕头就打起呼噜来。这下，我总算松口气，以为可以补个觉。结果呢？刚闭眼不到半小时，大爷又坐起来找尿壶，“还有点要解决”。唉，这午觉还是泡汤。 据2025年《中国老龄事业发展报告》显示，全国65岁及以上老人中，有失能或部分失能状态者已超过4800万，占比约16%。像10床这样行动不便、生活难以自理的老人，在各地医疗机构里随处可见。而他们身边，那些默默无闻干活不停歇的人，就是我们这些护工。 02. 适老化服务：吃喝拉撒全包揽，还得看人脸色 别以为当护工就是喂饭洗澡那么简单，其实更像是在照顾一个长不大的孩子。有时候你还得劝架哄娃一样应付各种小脾气——比如10床今天死活不愿意再去坐轮椅，只好顺他的意让他在床上待着；隔壁11床苹果只吃了一半，把剩下那半递给10床，又抢走我早上的豆沙包，一顿混乱下来才安静片刻。 饭点到了，我把盒饭里的菜扒进碗里，让10床自己端着慢慢吃。他最近手脚越来越笨拙，经常弄洒米粒。我耐心地喂完剩下那一半，还专门让他多喝两杯酸奶 ...