我在养老院当护工八年，照护过五百多位失能老人。他们大多曾是为家庭操劳半生的顶梁柱，如今却因疾病或衰老失去自理能力。
比身体上的病痛更扎心的，是这些老人被子女“推开”后，连最后一丝尊严都在慢慢消散。他们曾是孩子眼里无所不能的“超人”，老了却成了避之不及的“累赘”，每每想起都让我喉头发紧。
01 张奶奶3 个子女轮流“推”，送来后再也没见过
78岁的张奶奶是脑梗后半身不遂被送来的。送她的那天，三个子女在走廊吵成一团“我家娃小没人带”“我生意走不开”“妈最疼你，该你多管”。最后拍板轮流出钱，却再没人露面。
换尿不湿、擦身子时，总得我和另一个护工搭把手才能翻过身。有次帮她换衣服，她突然攥住我手“姑娘，帮我拨个小孙子的电话。”
电话接通是小儿子，一听是养老院就不耐烦“我忙着呢，有事找护工。”忙音响起时，她盯着天花板掉眼泪，一滴一滴砸进枕巾。
后来她总攥着张旧照片，指腹反复摩挲照片里孩子们的脸。发烧时联系子女，大儿子说“让护工处理”，二女儿直接挂电话。
病好后她更沉默，喂饭时眼神总飘向门口，嘴里念叨“我是不是没用了”，我们要的不过是句问候，对她却是奢望。
02 李爷爷退休金成了“唐僧肉”，子女抢完就消失
82岁的李爷爷是退休教师，摔断腿失能后被女儿送来。起初女儿每周来，慢慢变成要退休金卡“我帮你存着防丢。”
卡给出去后，她来得少了，开口只问“剩多少”，从不过问“吃好了没”“身上疼不疼”。想剪指甲时，她头也不抬“护工弄就行。”
退休金取光那天，女儿再没出现。有次帮他洗澡，发现腿上有淤青，他小声说“想自己挪轮椅没坐稳，怕你告诉我闺女，她又该骂。”
从前他爱干净，总让熨平衣角；现在衣服脏了也不说，头发长了也不催。我说“明天给您剪头发吧”，他摇头“剪了也没人看。”被最亲的 ...
78岁的张奶奶是脑梗后半身不遂被送来的。送她的那天，三个子女在走廊吵成一团“我家娃小没人带”“我生意走不开”“妈最疼你，该你多管”。最后拍板轮流出钱，却再没人露面。
换尿不湿、擦身子时，总得我和另一个护工搭把手才能翻过身。有次帮她换衣服，她突然攥住我手“姑娘，帮我拨个小孙子的电话。”
电话接通是小儿子，一听是养老院就不耐烦“我忙着呢，有事找护工。”忙音响起时，她盯着天花板掉眼泪，一滴一滴砸进枕巾。
后来她总攥着张旧照片，指腹反复摩挲照片里孩子们的脸。发烧时联系子女，大儿子说“让护工处理 ...
