第一次进张奶奶家，开门就闻到股潮味，看到她蹲在卫生间门口，怀里揣着条湿内裤，后背靠着门，看到我就慌张说“你先出去，我自己能洗……”我在门外站了十分钟，听见水声和一声重响，推门一看她摔倒在地，手里还攥着块肥皂。扶来时她盯着我胸前工作证叹气“以前我在街道办，现在连条裤子都穿不好了……”眼泪砸在我手背上，烫得是真心的，真是让人心疼，我跟你说，啥都不是光看表面。
我做护工第三年，照护过偏瘫的刘老师、独居的李大爷、和痴呆的赵奶奶。刘老师有ADL评估里明确的偏瘫，家里装了摄像头，儿子天天远程盯着，可连个扶手都没有，他每次从沙发挪到轮椅都靠茶几慢慢蹭，胳膊淤青不断。李大爷住三楼无电梯，靠退休金省吃俭用，等快递就是想听人说句话；赵奶奶总喊去接孙子，口袋里掏出十年前的糖纸塞给我，说“他放学了”，我握着那糖心里一紧，好家伙，真让人碎。
行业短缺是硬伤，国家长期照护人才缺口数百万，护理风险管理做得不够，培训里教我们怎么防褥疮、翻身、配药，但缺少感官刺激疗法和心理支持训练。咱们常遇到的现实是摄像头能看见跌倒，不能替代陪护；远程视频能记录出入，不能拦住孤独。你说，光有技术够吗？我才不信呢，心里头的空洞没人填。
日常里我做的“傻事”其实是专业给刘老师做康复训练、帮李大爷装视频通话软件、给赵奶奶买布娃娃做认知刺激。培训老师说过，失能老年人需要综照护方案，既要提升躯体功能，也要防社交隔离。讲真，有时一句读书声比高档设备更管用，真心的，别小看了陪伴这事儿。
有一回半夜李大爷发烧，给他儿子打七遍没人接，我骑着车去药店买退烧药，擦拭降温，屋里冷冷清清的，等到儿子第二天来，他先问我“没乱花妈钱吧？”那一刻我觉得社会的衡量尺度真奇怪，真是让人气不过。我跟你说，尊严和医疗并不冲突，两样都要。
十年内我 ...
行业短缺是硬伤，国家长期照护人才缺口数百万，护理风险管理做得不够，培训里教我们怎么防褥疮、翻身、配药，但缺少感官刺激疗法和心理支持训练。咱们常遇到的现实是摄像头能看见跌倒，不能替代陪护；远程视频能记录出入，不能拦住孤独。你说，光有技术够吗？我才不信呢，心里头的空洞没人填。
日常里我做的“傻事”其实是专业给刘老师做康复训练、帮李大爷装视频通话软件、给赵奶奶买布娃娃做认知刺激。培训老师说过，失能老年人需要综照护方案，既要提升躯体功能，也要防社交隔离。讲真，有时一句读书声比高档设备更管用，真心的 ...
