别忘了关注哈，说不定哪天你也得用上——今天让我聊聊医院护工那点事儿，真是有点说头。你要问我，半年的护工经历，脑子里最挥不去的就是那些老头老太太的表情。医院走廊一大早就能看见一堆人，拎着个布袋、坐在长椅上，眼巴巴盯着电梯口——说实话，每天都跟抢KFC早餐似的，谁来探望了，谁没来，全明明白白写在脸上。
有时候我逛到食堂，看那些老人吃饭，嘴上不说啥，碗里的肉片一眼就能看出“地位”。住单间的，肉多两块，住走廊尽头的，连菜叶子都捞不着。我还记得有个陕西老爷子，翻来覆去念叨：“娃能不能来看看俺？”等个电话能等好几年，视频都打烂了，结果孩子还是一句“下次有空再来”。有一次我在护理区翻身，隔壁床呼叫铃响了半天，护士愣是没理。那老头小声跟我讲：“我闺女上周才给小费，这周不轮到我。”听得我心里直发堵。
老人之间也不省心，王奶奶总炫儿子买的苹果，结果李大爷就把火龙果箱子往地上一砸，嘴里还念：“我闺女寄的，特贵！”其实那些水果早烂成一滩水，谁都不吃，放着装样子呢。我有个四川朋友做护工的，她说，家属有时候上赶着给老人换高级护理，眼看就要省点事儿，护工心里门儿清，嘴上还得装专业：“营养品是进口的哟，老人家吃了身体棒棒。”其实老人认不得他们是谁，每天就盯着厨房飘过来的葱花香闻一闻。
不过医院里最诡异的还是那些总攥着过期报纸的老爷子，天天数着日子，止痛药都当糖分给邻床。有人傍晚去保安室翻垃圾，想找女儿送的月饼盒包装，捏在手里能琢磨一晚上。说起养老院的规矩，棉被得交管理费，蛋糕生日要预约——老太太攒了三年钱买电视，结果被告知危险物品，白欢喜一场。
你说科技进步了，智能手环、VR啥的，老人用起来还不是图个新鲜？心跳能测，孤独测不出。认知症老人戴着VR在故宫里溜达，实际心里想的还是那把老房子钥匙。新来的护工 ...
有时候我逛到食堂，看那些老人吃饭，嘴上不说啥，碗里的肉片一眼就能看出“地位”。住单间的，肉多两块，住走廊尽头的，连菜叶子都捞不着。我还记得有个陕西老爷子，翻来覆去念叨：“娃能不能来看看俺？”等个电话能等好几年，视频都打烂了，结果孩子还是一句“下次有空再来”。有一次我在护理区翻身，隔壁床呼叫铃响了半天，护士愣是没理。那老头小声跟我讲：“我闺女上周才给小费，这周不轮到我。”听得我心里直发堵。
老人之间也不省心，王奶奶总炫儿子买的苹果，结果李大爷就把火龙果箱子往地上一砸，嘴里还念：“我闺女寄的，特 ...
